Гласът на бразилската поп певица Liniker достига до света, но нейната общност все още се бори за оцеляване

Вижте всички тематики Връзката е копирана! Следвайте

В момента, в който бразилската поп сензация Liniker влезе в Amoeba Music в Холивуд, тълпата изрева. Феновете подвигнаха телефоните си, правеха фотоси с едната си ръка и стискаха нейния запис, извоюван от латино Грами, с другата, мнозина към момента жужаха от гледането на нейното осъществяване на премиите дни по-рано.

Латинските Грами бяха една от най-големите вечери в кариерата на артиста и текстописец - за повторно. През 2022 година Линикер беше първият транссексуален реализатор, спечелил латино Грами. През 2025 година тя влезе в церемонията със седем номинации, най-вече до момента за бразилски реализатор, и си потегли с три огромни победи в категории, почитащи музика на нейния роден език – актуален поп албум на португалски език, ария и градско осъществяване.

Нейният пробивен албум “Caju ” – смела композиция от бразилски груув поп, нео-соул, самба, диско и джаз – я трансформира в един от най-известните бразилски реализатори на десетилетието. Критиците от LA Times до Rolling Stone похвалиха интимността и упоритостта на плана. През последните няколко години тя си сътрудничи с колоси на бразилската музика като Милтън Насименто и починалата Елза Соарес и излезе на сцената пред 2 милиона души в Копакабана след историческия концерт на Лейди Гага през май.

„ Живеех живот на фантазии – получавах награди, успявах, бъда голям актьор в моята страна и в този момент стартирам кариерата си отвън Бразилия, само че знам моята действителност и знам действителността на моята общественост “, сподели Линикер в изявление за CNN преди събитието в магазина за плочи.

Линикер, роден като Линикер де Барос Ферейра Кампос и кръстен на британската футболна звезда Гари Линекер, е отгледан в дом, където постоянно свирят самба, рок и соул. Семейството й от работническата класа живееше в Араракуара, град с 250 000 поданици, тъкмо отвън границите на културния обсег на Сао Пауло.

Черна, транссексуална и със непретенциозно образование, славата й е забележителна във всеки подтекст, само че в Бразилия, където животът на чернокожите трансжени толкоз постоянно е белязан от рискове, а не от благоприятни условия, чувството е нищо друго с изключение на изумително.

Издигане до славата против зашеметяващи шансове

Бразилия има внезапно и тъмно отличие: това е най-смъртоносната страна в света за транссексуални хора, съгласно Националния указател на транссексуалните смъртни случаи, формиран от Rede Trans Brasil, организация с нестопанска цел, защитаваща правата на транссексуалните.

Докладът документира 105 убийства през 2024 година, само че този брой се счита за занижен. Данните се събират от обществено налична информация, като отчети в локални медии, изявления в обществени медии и полицейски отчети, само че те постоянно не съумяват да записват полова еднаквост на жертвата и доста смъртни случаи евентуално въобще не попадат в набора от данни. Повечето от жертвите бяха млади, черни и небогати.

Нищо от това не се губи за Liniker. Тъй като премиите и признанието я тласкат в светлината на прожекторите, тя сподели, че би трябвало да си припомня „ да не се заблуждава “.

„ Славата не ме освобождава от принуждение – без значение дали онлайн или на улицата “, сподели тя. „ Въпреки че през днешния ден имам конструкция към себе си – екип, който ме пази, сигурност, всички тези неща, които доста хора от моята действителност, от моята общественост, нямат – нищо от това не трансформира обстоятелството, че съм транс човек. “

А онлайн, сподели тя, няма метод да се подготвим за противоположната реакция.

„ Ужасно е, тъй като с всяка победа вълната от похвали идва примесена със същата вълна от принуждение и тормоз “, сподели тя.

Колкото по-видима става тя, толкоз по-остри са мненията, преследването, заканите.

" Мислех, че съм предпазен, само че в този момент знам, че не съм. Колкото повече ходя на ярко, толкоз повече принуждение идва и при мен. "

На 30 Линикер чества четири латински Грами - крайъгълен камък, който доста актьори чакат цялостен живот, с цел да доближат - само че тя признава, че двойствеността е главозамайваща. Блясъкът, световните подиуми, обожаващите почитатели в Amoeba; и в това време страна, в която хора като нея са рутинно обект на прицел.

„ Да бъдеш приет за създател на песни, някой, който написа личната си история, в страна, която убива най-вече транс и чернокожи хора в света… това носи тежест “, сподели тя.

Линикер вижда работата си – писане, пеене, композиране – като акт на предложение, метод за изпращане на обич на открито, даже когато враждебността се връща назад. Дори в нейните най-енергични песни, като „ Negona dos Olhos Terríveis, “ (Черна жена с ужасни очи, на португалски), които тя извърши на Латинските Грами, звукът й към момента е мек, кацащ като перце и в никакъв случай недодялан.

Въплъщението на този жанр може да бъде чуто в парчето „ Veludo Marrom, ” (Brown Velvet), което е написано и копродуцирано от Liniker и едно от частите, които й донесоха латино Грами.

Седемминутната балада стартира с джазова китара и топлият тембър на Liniker постепенно се натрупва, с пръски птичи песни, пеещи: „ Не ми се пуска / само че желая да се помиря с дните / да направя огромна работа за твоята усмивка / Не ме интересува, можем да отделим време. “

Описанието на интимна мързелива заран с ухажор постепенно става по-ярко, до момента в който тя рецитира стихове от песни съвсем като молитва. С всяка линия се причислява нов пласт от принадлежности от Brasil Jazz Sinfônica Orchestra; пиано, по-късно струнни, барабани и най-после цялостен хор, пренасяйки песента от персонална към универсална, от физическа към ефирна.

Нейната музика провокира възхищението на актьори по целия свят.

Софи Хоули-Уелд от електронното дуо Sofi Tukker, които си сътрудничат